겉으론 멀쩡한데… 왜 이렇게 허전할까요?” 정신분석이 알려주는 ‘심적 공허함’의 진짜 이유

공허한 내면을 지나 스스로의 의미를 찾아 나아가는 치유의 여정을 상징적으로 표현한 이미지입니다.

심적 공허함의 원인과 치유 – 정신분석학으로 보는 깊은 이야기

누구나 한 번쯤은 이런 말을 해본 적 있을 거예요. “겉으론 멀쩡한데, 왜 이렇게 마음이 허전하지?”
이런 심적 공허함은 단순히 우울하거나 피곤해서 생기는 게 아니에요. 살아는 있는데, 정작 내 안은 텅 빈 것 같고, 아무리 사람들과 있어도 채워지지 않는… 그런 이상한 허기 같은 감정이죠.
정신분석학에서는 이런 감정을 아주 오랫동안 깊이 들여다봐 왔습니다. 겉으로는 멀쩡한 일상 속에서 왜 마음은 점점 비어가는지, 그 원인을 어린 시절의 관계, 무의식의 갈등, 자아의 발달 같은 복잡한 과정 속에서 풀어내려 해요.
오늘 글에서는 그런 이론들 가운데 임상적으로 신뢰받는 개념들과, 공허함을 조금씩 극복해 나갈 수 있는 실제적인 방법들을 정리해보려 해요. 전문 용어는 되도록 쉽게 풀고, 설명은 친근하게 이어갈게요.
한 번쯤 스스로에게 이렇게 물어봤던 분들— “나는 왜 이렇게 공허할까?”라고 느꼈던 분들에게, 조금은 따뜻하고 생각할 거리를 드릴 수 있는 글이 되시기를 바랍니다.

상실과 무감각 속에서 다시 스스로를 향해 올라가는 회복의 여정을, 투명한 나선 계단을 통해 은유적으로 표현한 장면입니다.

“공허함”은 무엇일까

공허함은 종종 우울, 무기력, 권태와 섞여 표현되지만, 정신분석적으로는 다음과 같이 더 세밀하게 구분합니다.
1) 우울은 슬픔, 죄책감, 자기비난 같은 내용이 있는 감정인 반면, 공허는 감정 자체가 거의 없거나 감정이 ‘무뎌진’ 상태로 경험될 수 있어요. 2) 불안은 무엇인가 위협이 있다는 신호인데, 공허는 신호조차 식어 버린, ‘아무 것도 느껴지지 않는 것 같은’ 진공으로 느껴집니다. 3) 번아웃은 과도한 요구-탈진의 결과로 보통 휴식과 경계 재설정으로 회복되지만, 공허감은 관계와 자기감(selfhood)의 토대에서 발생해 더 깊고 오래갑니다.

정신분석학이 말하는 공허의 핵심 원인들

마음이 텅 빈 느낌은 단순히 ‘기분이 안 좋은 날’에 생기는 게 아니에요. 정신분석은 이 공허감이 어떤 한 가지 원인 때문이라기보다는, 어릴 적부터 쌓여온 경험, 부모나 보호자와의 관계, 무의식 속에 억눌린 갈등, 그리고 내가 나를 느끼는 방식까지 함께 엮여 있다고 봅니다.
1) 위니콧(Winnicott): “충분히 좋은 돌봄”이라는 말, 들어보셨나요? 위니콧은 아이가 완벽한 부모가 아니라, 적당히 안정되고 예측 가능한 보호자만 있어도 건강한 자기를 만들어간다고 했어요. 그런데 이게 반복적으로 실패하면, 아이는 자기가 진짜로 원하는 걸 내려놓고, 주변이 기대하는 모습에 맞춰 스스로를 조정하게 됩니다. 그래서 자라서도 “나는 뭐가 좋은지도 모르겠고, 뭘 해도 허전해”라고 느끼게 되는 거죠. 그런 상태를 그는 ‘거짓자기(False Self)’라고 불렀어요.
2) 코헛(Kohut)의 자기심리학: 우리는 자라면서 누군가가 나를 인정해주고, 공감해주고, 가끔은 우러러볼 수 있어야 자기라는 존재의 중심이 잡힙니다. 그걸 코헛은 ‘자기대상 경험’이라고 불렀어요. 만약 어린 시절 그런 경험이 부족하거나 불안정했다면, 나중에 아무리 성공하고 사랑을 받아도 “왜 이렇게 허전하지?” 하는 감정이 쉽게 찾아와요. 겉으로는 꽉 찬 인생인데, 속은 늘 비어 있는 느낌. 이런 걸 코헛은 정말 정확히 설명해줬죠.
3) 라캉(Lacan): 라캉은 인간은 태생적으로 결핍된 존재라고 말했어요. 조금은 철학적인데요, 그는 “우리의 욕망은 본질적으로 완전히 채워질 수 없는 것”이라고 봤습니다. 우리는 늘 부족함을 느끼며 살아가고, 그 결핍을 메우기 위해 관계도 맺고, 목표도 세우고, 표현도 하게 되는 거죠. 그런데 이 ‘근본적인 결핍’을 실제로 내가 아무것도 아닌 존재처럼 느끼는 것으로 착각하면, 그때부터 공허함은 굉장히 고통스러운 정서가 돼버립니다.
4) 클라인(Klein)과 오브젝트 관계이론: 유아기는 감정이 정말 극단적이에요. “좋아!” 아니면 “싫어!” 이렇게요. 그런데 성장하면서는 “좋기도 하고 싫기도 해”라는 식으로 감정을 조합해서 느끼는 능력이 생깁니다. 이걸 클라인은 “우울적 자리(depressive position)”라고 불렀어요. 그런데 이 감정 통합이 잘 안 되면, 사람은 계속 관계에서 이중적인 감정을 분리해버리고, 결국 안정감을 얻지 못한 채 공허감에 빠지게 되는 경우가 많아요.
5) 비온(Bion): 비온은 아이의 감정이 마구 올라올 때, 부모나 양육자가 그 감정을 잘 받아주고 소화해서 돌려주는 역할을 해야 한다고 봤어요. 이걸 그는 ‘컨테이닝(container)’이라고 표현했습니다. 이게 반복되면 아이는 감정을 말로 표현하고 이해할 수 있게 되는데, 그런 경험이 부족하면 커서도 감정은 있는데 정리가 안 되고, “내가 왜 이러는지도 모르겠고, 뭘 느끼는지도 모르겠어요”라는 말이 절로 나옵니다. 이것이 곧 공허함의 한 모습이죠.
6) 애착이론(볼비): 우리가 아기일 때 누구와 어떻게 연결되었는지는, 성인이 되어서도 관계 방식에 깊게 영향을 미칩니다. 볼비는 안정적인 애착이 형성되지 못하면, 가까워지면 불안하고, 멀어지면 또 불안한 이상한 모순이 반복된다고 했어요. 그래서 누군가에게 다가가도 만족이 없고, 혼자 있어도 허전한, ‘애착의 역설’ 속에 사는 경우가 많은데요, 이 역시 공허함을 강화하는 원인이 됩니다.
이처럼 공허감은 단지 성격이 약하거나, 게을러서 생기는 게 아니에요. 아주 오래전, 우리가 느끼고 표현하고 사랑받던 방식 속에 그 뿌리가 있는 경우가 많답니다.

끝없는 고요와 마주한 한 여성의 뒷모습은, 마음속 깊은 공허와 상실의 감정을 시각적으로 보여주며, 치유 여정의 시작을 암시합니다.

공허감이 특히 잘 드러나는 인생 구간

우리가 마음속 공허함을 가장 선명하게 느끼는 시기는, 단순히 ‘힘들어서’가 아니라 삶의 방향이나 정체성이 흔들리는 시기인 경우가 많아요. 아래의 몇 가지 시기를 떠올려보시면, 혹시 나도 그 안에 들어 있는지 자연스럽게 와닿을지도 모릅니다.
1) 청소년기·청년 초기 이 시기는 “나는 누구인가?”라는 질문이 진짜로 시작되는 시점이죠. 그런데 요즘은 너무 일찍부터 스펙, 경쟁, 성과 같은 외부 기준에 맞춰 자기 자신을 만들어가다 보니, 정작 “내가 뭘 좋아하지?” “나는 어떤 사람이 되고 싶은 거지?”라는 감각은 자꾸만 멀어지게 됩니다. 결국 겉으론 바쁘고 열심히 사는데, 속은 텅 비어 있는 느낌이 반복되곤 해요.
2) 중년기 열심히 달려온 시간이 어느덧 뒤를 돌아보게 만들고, 자녀는 커서 독립하고, 직장에서는 더 이상 새로운 성취가 눈에 띄지 않을 때, 사람들은 “나는 이제 뭘 하고 살아야 하지?”라는 생각에 멈칫하게 됩니다. 이때 공허감은 “이루었지만, 남은 게 없을 때” 찾아오는 감정일 수 있어요.
3) 은퇴 이후 혹은 큰 상실을 겪은 후 매일 반복되던 루틴이 갑자기 멈추고, 나를 정의해주던 사회적 역할이 사라질 때, 우리는 삶의 중심을 잃은 듯한 존재감의 붕괴를 경험합니다. 이때 “나는 지금 누구지?”라는 질문이 공기처럼 따라붙고, 그 공백 속에 공허함이 천천히 스며들기 시작해요.
4) 요즘 같은 과잉 연결의 시대 스마트폰, SNS, 실시간 알림, 비교, 피드… 우리는 하루에도 수백 번씩 ‘자극’과 ‘즉각적 만족’을 받지만, 그 과정에서 정작 내 마음이 어떻게 흘러가는지는 놓치게 되죠. 기다리지 않고, 곱씹지 않고, 스스로 느껴보는 시간을 거의 갖지 못하니까요. 그래서 점점 “나는 아무 감정도 없는 것 같아”라는 말이 늘어나고, 그 말 속에 숨은 건 바로 깊은 공허감일지도 모릅니다.
이처럼 공허감은 ‘느낌’이기도 하지만, 한편으로는 삶의 전환기에서 터져 나오는 존재의 질문일 수도 있어요. 그래서 그 감정이 낯설고 두려워 보여도, 그냥 무시하기보단 조심스레 들여다보는 것이 참 중요하답니다.

노란빛 가득한 가을날, 벤치에 앉아 조용히 내면을 들여다보는 남성의 모습은 감정의 고요한 재정비와 치유의 시간을 상징합니다.

공허를 악화시키는 무의식적 방어기제

마음이 공허하다는 느낌은, 단순히 ‘비어 있다’는 상태에서 끝나는 게 아니에요. 사실은 그 공허함을 느끼지 않기 위해 무의식적으로 사용하는 심리적 방어기제들이, 오히려 공허를 더 깊고 고착되게 만들기도 하거든요.
이건 우리가 일부러 선택해서 하는 것도 아니고, 자기도 모르게 삶을 버텨내는 방식으로 몸에 밴 것일 수 있어요. 하지만 지금 이걸 알아차리는 것만으로도 회복의 첫걸음이 됩니다.
1) 해리 힘든 감정이 너무 버거울 때, 사람은 무의식적으로 그 감정과 생각을 분리해내요. 예를 들어, 충격적인 일이 있었는데도 너무 덤덤하거나, 기억은 나는데 아무 감정도 동반되지 않는 경우가 바로 그런 거예요. 처음엔 이게 고통을 피하는 데 도움이 되지만, 지나치면 나중엔 “내가 뭘 느끼는지조차 모르겠다”는 진짜 공허감으로 바뀌게 됩니다.
2) 거짓 자기 적응 “난 괜찮아, 잘 지내.” 겉보기엔 멀쩡하고, 사회적으로도 성취가 많은 사람일수록 이 방어기제를 쓰는 경우가 많아요. 하지만 이건 진짜 나의 욕망이나 감정이 아니라, 주변이 원하는 모습에 맞춰 스스로를 조율해온 결과일 수 있습니다. 결국은 열심히 살아왔는데도 “나는 왜 아무것도 느껴지지 않을까?”라는 말이 나오게 되죠.
3) 이상화와 가치절하의 롤러코스터 어떤 대상이나 목표에 대해 처음엔 지나치게 큰 기대를 걸어요. “이것만 가지면, 드디어 내 인생이 채워질 거야.” 하지만 막상 갖게 되면 실망은 더 커지고, “이것도 별거 아니네”라고 내쳐버리죠. 이런 감정의 롤러코스터는 반복될수록 관계도 무너지고, 결국은 내 안에 아무것도 남지 않은 듯한 깊은 허무감만 남게 됩니다.
4) 감정 말소 경향 알렉시티미아라는 말이 있는데, 말 그대로 감정을 말로 표현하지 못하는 상태예요. 이런 사람들은 감정이 없어서가 아니라, 그 감정을 어떻게 느끼고, 어떻게 말해야 할지를 모르는 경우가 많아요. 그래서 감정은 말이 아닌 다른 방식으로 새어 나가죠. 폭식, 과도한 소비, 일 중독, 혹은 이유 모를 몸의 통증처럼요. 그리고 이런 방식으로 발산한 후에는 어김없이 더 깊은 공허가 찾아옵니다. 왜냐면 정작 필요한 건 감정을 알아주고 소화해주는 건데, 그걸 제대로 해보지 못했기 때문이죠.
이 네 가지 방어기제는 누구에게나 있을 수 있어요. 문제는 그것이 너무 굳어져서, 진짜 나의 감정이나 욕구를 알아채지 못하게 될 때예요. 그럴수록 공허는 점점 깊어지고, 결국 “나는 왜 이렇게 비어 있지?”라는 감각만 남게 되죠.
하지만 괜찮아요. 이걸 인식하고 천천히 다루기 시작하는 순간부터, 그 공허는 더 이상 막막한 구멍이 아니라 다시 채워나갈 수 있는 여백이 될 수 있답니다.

도시의 빗소리를 배경으로 혼자 창가에 앉아 음악을 듣고 차를 마시는 소녀의 모습은, 바깥의 소음과 내면의 침묵 사이에서 스스로를 보듬는 치유의 시간을 보여줍니다.

정신분석적 치유 – 채우기가 아닌 ‘다시 만들기’

마음속이 허전하고 비어 있다고 느껴질 때, 우리는 본능적으로 뭔가를 빨리 채워 넣고 싶어져요. 쇼핑, 인간관계, 일, 술, 심지어 자기계발까지도요. 그런데 정신분석에서는 이렇게 말합니다. 공허함은 단지 뭔가 부족해서 생긴 게 아니라, 그 비어 있음 자체가 어떻게 만들어졌는지를 먼저 들여다봐야 한다고요.
즉, 중요한 건 “무엇으로 채우느냐”가 아니라, 그 빈 공간을 내가 다시 생각하고, 느끼고, 말로 표현하면서 조금씩 새롭게 만들어가는 과정이에요. 치유는 급하게 메우는 것이 아니라, 다시 짓는 것에 가깝습니다.
1) 전이와 해석 상담이나 치료를 받다 보면, 우리가 과거에 부모나 중요한 사람에게 느꼈던 감정이 치료자에게 비슷하게 나타나는 경우가 있어요. 이걸 ‘전이’라고 부르는데요, 이 감정을 두 사람이 함께 인식하고 해석하는 과정을 통해 반복되던 관계 패턴이 서서히 달라지고, 자신의 내면이 새롭게 정리되기 시작합니다.
2) 위니콧의 ‘홀딩 환경’ 심리적으로 너무 힘들 때, 누군가가 내 감정을 억지로 위로하거나, 반대로 아예 외면하지 않고 그저 함께 옆에 있어주는 경험, 생각보다 강력한 힘이 있어요. 위니콧은 이런 공간을 ‘홀딩 환경’이라 불렀습니다. 치료자와 함께 안전한 공간 안에 있을 때, 우리는 그동안 눌러왔던 진짜 욕구나 감정이 조금씩 깨어나는 경험을 하게 됩니다.
3) 코헛의 자기대상 경험 재조직 사람은 누구나 공감받고, 인정받고, 어떤 대상을 마음속으로 이상화하는 과정을 통해 자아가 자라나게 되고 안정감을 느끼게 됩니다. 치료자가 이런 역할을 해주는 동안, 내면에는 점차 “나는 괜찮은 사람이야”라는 지속 가능한 자기감(Self)이 만들어지기 시작해요. 겉으로 자존감을 드러내는 게 아니라, 속에서 자연스럽게 올라오는 안정감이 자리 잡게 되는 거죠.
4) 비온의 컨테이닝과 상징화 말로 표현되지 못한 감정은 때로 몸으로, 행동으로, 또는 갑작스러운 반응으로 튀어나와요. 비온은 이런 감정을 누군가가 받아주고, 정리해주고, 다시 돌려주는 과정, 즉 ‘컨테이닝’이 필요하다고 봤습니다. 안전한 관계 안에서 이런 감정들을 천천히 느끼고, 말로 표현하며 상징화하는 연습을 하게 되면, 마음 안에는 생각할 수 있는 여유와 힘이 생깁니다.
5) 멘탈라이징 회복 멘탈라이징이란 어려운 말 같지만, 쉽게 말하면 “내 마음이 왜 이러지?” “상대는 지금 어떤 마음일까?”를 떠올릴 수 있는 능력이에요. 이게 약해지면 우리는 감정에 휘둘리고, 오해와 상처가 쌓이죠. 하지만 멘탈라이징이 회복되면, 지금 떠오르는 감정도 한 발 떨어져서 바라볼 수 있게 됩니다. 그리고 그 감정이 단지 내가 믿어버린 생각일 수도 있다는 걸 인식하게 되죠.
결국, 공허함을 치유한다는 건 그저 무언가를 ‘채워 넣는 일’이 아니라, 그 비어 있는 자리를 ‘나 자신이 다시 만들어갈 수 있는 능력’을 되찾는 여정이에요. 그 여정은 조금 느릴 수 있지만, 단단하고 오래 갑니다.

깊은 밤, 조용히 창밖을 바라보는 소녀의 시선 속엔 외로움과 그리움, 그리고 회복을 향한 희망이 함께 담겨 있습니다.

지금 시작할 수 있는 공허감 회복 실천 10가지

공허한 마음은 단숨에 채워지는 게 아니에요. 하지만 아주 작은 실천 하나로도, 그 텅 빈 감정의 결이 달라질 수 있답니다. 지금부터 소개할 10가지는 누구나 집에서, 조용한 순간에 스스로 시도해볼 수 있는 방법이에요. 정답이 있는 건 아니니, 편안하게 하나씩 시도해보세요.
1) 감정 라벨링 일지 오늘 하루 동안 내 마음에 가장 오래 머문 감정을 하나 골라보세요. 그리고 그 감정에 어울리는 이름을 붙여 적어보는 거예요. ‘불안’일 수도 있고, ‘조금은 씁쓸한 안정감’일 수도 있어요. 감정에 이름을 붙인다는 건, 마음의 안개 속에 작은 랜턴을 켜는 것과 같답니다.
2) 거짓자기 vs 진짜 나 구분하기 오늘 내가 했던 일 중에서, 다른 사람의 기대나 분위기 때문에 한 행동과 내가 진짜 원해서 한 행동을 각각 3가지씩 적어보세요. 생각보다 ‘거짓자기’가 자주 등장했다는 걸 알게 될지도 몰라요. 이걸 구분해보는 것만으로도 나 자신과 다시 연결되는 느낌이 듭니다.
3) 충분히 좋은 실망 연습 우리는 때때로 누군가가 나를 완벽하게 이해해주길 바라고, 모든 걸 채워주길 기대하곤 하죠. 그런데 사실은, 살짝 부족하고 덜 만족스러운 관계가 오히려 더 건강할 수 있어요. ‘실망해도 괜찮은 경험’을 해보는 건, 정서적으로 굉장히 회복적인 경험이 될 수 있답니다.
4) 애도 과제 하기 떠나간 사람, 잃어버린 시절, 하지 못했던 선택… 마음 어딘가에 묻어둔 그런 감정들이 있다면, 짧게라도 편지를 써보세요. 그 대상에게 전하고 싶은 말, 보내고 싶은 마음을 적고 읽어본 뒤 조용히 접어 보관하거나 태워 보내도 좋습니다. 애도는 잊기 위한 일이 아니라, 내 마음속 자리를 정리해주는 일이에요.
5) 관계 패턴 도식 그리기 반복되는 관계 속에서 내가 어떤 패턴을 가지고 있는지 도식으로 그려보는 것도 좋아요. 예를 들면 ‘상대가 다가오면 불편해서 거리를 두고, 거리를 두면 또 외로워서 매달리게 되는’ 흐름 같은 거요. 종이에 도식으로 시각화하면, 무의식의 회로가 훨씬 잘 보입니다.
6) 멘탈라이징 체크 지금 내가 느끼는 이 감정은, 상대가 실제로 한 말 때문일까? 아니면 내가 해석한 의미 때문일까? 잠깐 멈추고 그런 질문을 스스로에게 던져보세요. 생각과 감정을 분리해서 바라보는 이 능력은, 공허함의 회로를 천천히 풀어내는 데 아주 큰 도움이 됩니다.
7) 혼자 있을 수 있는 능력 키우기 위니콧이라는 분석가는 ‘혼자 있을 수 있는 능력’이 성숙한 자아의 핵심이라고 했어요. 핸드폰도 끄고, 음악도 끄고, 그냥 조용히 10분간 앉아보기. 그 시간이 불안하고 낯설게 느껴질 수도 있지만, 그게 곧 나 자신과 다시 연결되는 첫 걸음이 될 수 있어요.
8) 창조적 놀이 해보기 잘해야 한다는 부담은 내려놓고, 그림, 글쓰기, 악기, 수채화 같은 것들을 자유롭게 해보세요. 놀이란 건 결국, 내 안에 감정과 상상을 끄집어내는 방법이에요. 이건 생각보다 훨씬 치유적이고 의미 있는 시간이 될 수 있어요.
9) 몸 감각 기록하기 마음이 너무 복잡하거나 텅 빈 느낌이 들 때, 내 몸은 뭐라고 말하고 있는지 들어보세요. 숨이 가쁘다거나, 가슴이 조이거나, 손끝이 차갑다거나… 이런 몸의 감각들을 조용히 관찰하고 적어보면 감정과 몸이 다시 연결되기 시작합니다.
10) 분석 훈련 받은 치료자 찾아보기 이 모든 걸 혼자 해보는 것도 물론 좋지만, 가끔은 혼자 감당하기엔 너무 무거울 수도 있어요. 이럴 땐 정신분석이나 심리역동 훈련을 받은 전문가와 함께 이야기를 나눠보는 것도 큰 전환점이 될 수 있답니다. 중요한 건, “지금의 나는 이 감정을 혼자만 안고 있지 않아도 된다”는 걸 아는 거예요.
이 10가지 중에서 하나라도 해보고 싶은 게 떠오르셨다면, 지금 이 순간부터 바로 시작해보셔도 좋아요. 공허함은 어느 날 갑자기 사라지진 않지만, 이런 작은 연결들이 모여서 내 안에 조금씩 따뜻한 공간을 만들어줄 거예요.

자연의 웅장함 앞에서 깊은 생각에 잠긴 한 여행자가 안개 자욱한 절벽 끝에 앉아 있습니다. 이 장면은 마음의 고요함과 내면의 성찰을 상징하며, 바쁜 일상에서 벗어나 진정한 자신을 찾는 여정을 표현합니다.

공허에서 의미로 가는 7일 실천 플랜

마음이 허전하다는 건, 그 안에 뭔가 중요한 게 아직 말을 걸지 못한 채 숨어 있다는 뜻일지도 몰라요. 그 감정과 다시 연결되기 위한 7일간의 짧은 여정을 제안해볼게요. 매일 하루에 한 가지씩, 깊게 하지 않아도 괜찮아요. 그저 잠깐이라도 나 자신과 진심으로 마주하는 시간이 된다면, 그건 이미 충분히 의미 있는 변화입니다.
Day 1: 감정의 최초 기억 떠올리기 오늘은 나를 가장 오래 따라다니는 감정 하나를 골라보세요. 그리고 그 감정을 처음 느꼈던 기억이 언제였는지 떠올려보는 거예요. 정확하지 않아도 괜찮고, 어렴풋한 장면만 떠올라도 충분해요. 그 감정은 어쩌면 그때부터 지금까지, 나에게 뭔가를 말해오고 있었을지 몰라요.
Day 2: 거짓자기 vs 진짜 나 나눠보기 오늘 내가 했던 행동들 중에서 “이건 누군가의 기대를 의식해서 한 거야”라는 것과 “이건 내가 정말 원해서 한 거야”라는 걸 구분해서 적어보세요. 정말 사소한 것도 괜찮아요. 이걸 계속하다 보면, 내 진짜 목소리가 조금씩 또렷해질 거예요.
Day 3: 애도하지 못한 대상에게 편지 써보기 마음속에 여전히 남아 있는 누군가나 어떤 기억이 있나요? 꼭 사람이 아니어도 괜찮아요. 지나간 시절, 잃어버린 기회, 끝나버린 꿈일 수도 있어요. 그 대상에게 조용히 편지를 써보세요. 직접 읽어보고, 접어서 간직하거나 원하는 방식으로 보내줘도 좋습니다.
Day 4: 무자극 관찰 시간 가져보기 오늘은 단 10분이라도 핸드폰, 음악, 영상 없이 조용히 혼자 있는 시간을 가져보세요. 처음엔 불안하거나 심심할 수 있지만, 가만히 앉아 있는 동안 머릿속에 어떤 생각이 스치는지, 몸은 어떤 느낌인지 천천히 관찰해보세요. 그건 단순한 휴식이 아니라 나와 다시 연결되는 시간이 될 수 있어요.
Day 5: 창조적 놀이 한 가지 해보기 무언가를 멋지게 만들지 않아도 괜찮아요. 그림 그리기, 짧은 글 쓰기, 색칠하기, 악기 소리 내보기… 그냥 마음 가는 대로 해보세요. 놀이를 통해 우리는 말로 표현되지 못한 감정을 자연스럽게 꺼내볼 수 있게 됩니다.
Day 6: 반복되는 관계 도식 그리기 늘 비슷하게 흘러가는 관계 패턴이 있진 않으셨나요? 예를 들어, 상대가 다가오면 숨고, 멀어지면 쫓아가고… 그런 반복적인 흐름을 간단한 화살표와 단어로 종이에 그려보세요. 내가 어떤 ‘감정 회로’ 안에 있는지를 시각화하면 생각보다 많은 것이 선명해집니다.
Day 7: 내 안의 공통 단어 연결해보기 지금까지 썼던 글, 떠올린 감정, 했던 생각들 속에서 자주 등장한 단어나 문장을 한번 적어보세요. 그리고 그것들이 나에게 어떤 의미로 연결되어 있는지 가만히 바라보세요. 그 안에는 지금의 내가 느끼는 공허와, 그 공허를 통해 다시 찾고 싶은 내 삶의 단서들이 숨어 있을지도 몰라요.
이 7일간의 여정은 절대 완벽할 필요가 없어요. 때론 하루를 건너뛰어도 괜찮고, 어떤 날은 3분만 해도 충분할 수 있어요. 중요한 건, 조금씩 나를 향해 가고 있다는 감각이에요. 그것만으로도 우리는 이미 공허에서 의미로 가는 길 위에 서 있는 거랍니다.

조용한 공간에서 글쓰기를 준비하는 순간. 커피 한 잔과 빈 노트, 아이패드가 나란히 놓인 이 장면은 창작을 시작하기 전의 고요한 설렘을 담고 있습니다. 글쓰기 루틴, 블로그 운영, 혹은 아침 루틴을 주제로 할 때 잘 어울리는 이미지입니다.

반드시 치료가 필요한 시점

마음이 힘들다고 해서 모두가 치료를 받아야 하는 건 아니에요. 하지만 아래와 같은 신호가 자꾸 반복되거나, 스스로 감당하기 버겁다는 느낌이 들기 시작한다면, 그땐 혼자 끌고 가려 하지 말고 누군가의 전문적인 도움이 꼭 필요한 순간일 수 있어요.
1) 자기파괴적인 생각이나 죽음에 대한 사고가 자주 떠오를 때 “그냥 다 끝내고 싶다…”는 생각이 자주 올라오고, 삶의 방향이나 이유 자체가 무의미하게 느껴진다면, 그건 단순한 기분 문제가 아니라 내 마음이 구조적으로 무너져 있다는 신호예요. 이런 생각은 가볍게 넘길 게 아니라, 반드시 전문가의 도움을 받아야 하는 시점입니다.
2) 감정을 거의 느끼지 못하거나, 말을 하려 해도 입이 떨어지지 않을 때 “나 요즘 아무 감정도 없어.” 이런 무감각이 몇 주 이상 이어진다면, 그건 마음이 너무 지쳐서 스스로를 ‘꺼버린’ 상태일 수 있어요. 특히 말로 표현이 되지 않으면, 사람들과의 연결도 점점 어려워지고 공허감은 더 깊어질 수밖에 없습니다. 이럴 땐 누군가와 천천히 감정을 복원하는 과정이 꼭 필요해요.
3) 중요한 관계가 계속 무너지고, 비슷한 상황이 반복될 때 누군가를 만나면 처음엔 괜찮다가도, 결국 같은 이유로 멀어지고, 상처받고, 후회하게 되는 패턴이 반복된다면 그건 무의식적인 관계의 틀이 작동하고 있는 걸지도 몰라요. 혼자 분석하려고 하기보단, 치료자와 함께 관계 패턴을 들여다보는 작업이 효과적일 수 있어요.
4) 잠이 오지 않거나, 너무 많이 자거나, 식욕이 확 줄거나 폭식하게 될 때 우리 몸은 마음의 상태를 가장 먼저 반영해주는 곳이에요. 수면, 식사, 일상 루틴이 무너지기 시작하면, 그건 마음이 이미 "도와줘"라고 신호를 보내고 있다는 뜻이에요. 생활이 점점 흐트러지고 있다면, 지금이야말로 그 흐름을 함께 바로잡을 누군가가 필요한 때일 수 있어요.
사람들은 종종, “이 정도는 참을 수 있지” “다들 이 정도는 겪잖아”라고 스스로를 달래요. 하지만 진짜 회복은, 더 이상 참지 않아도 되는 순간부터 시작된답니다. 만약 지금 이 글을 읽으며 마음 한쪽이 살짝 찡해졌다면, 그건 어쩌면 당신이 이미 치유를 향한 문 앞에 서 있다는 증거일지도 몰라요.

노을이 지는 산 위에서 실루엣으로 표현된 여성의 모습과 함께 'Be Yourself'라는 메시지가 떠오릅니다. 자기다움과 자존감을 주제로 한 글, 명언 소개, 자기계발, 혹은 삶에 대한 성찰 콘텐츠에 매우 적합한 이미지입니다.

마무리하며

공허한 마음은 단순히 뭔가 부족해서 생긴 게 아니에요. 누군가에게 충분히 돌봄받지 못했고, 내 감정을 스스로 느끼고 표현할 기회를 놓친 시간들이 조용히 마음속에 남아 빈 공간을 만들어낸 거죠.
그 공간을 억지로 뭔가로 채우려 하기보다, 이제는 그 빈자리를 천천히 바라보고, 느껴보고, 누군가와 함께 말로 꺼내보고, 다시 관계를 맺는 과정 속에서 내 안의 공허함은 조금씩 ‘살아 있는 의미’로 바뀌기 시작할 거예요.
급하게 바꾸지 않아도 괜찮아요. 이 글을 끝까지 읽고 있다는 것만으로도, 당신은 지금 스스로를 돌보는 가장 중요한 한 걸음을 이미 시작한 거니까요.

1. Psychology Today – Why We Feel Empty

공허함을 단순한 ‘기분 저하’와는 다르게, 존재의 허무와 분리감으로 설명하는 심리역동 분석글입니다.

👉 컨텐츠 바로 보기

2. GoodTherapy – Emptiness: Symptoms, Causes and Therapy

공허함이 어떻게 다양한 증상으로 나타나는지, 그리고 치료적 접근 방향을 초보자도 이해하기 쉽게 설명한 자료입니다.

👉 자세히 읽기

3. Verywell Mind – What It Means to Feel “Dead Inside”

감정 마비, 무감각, 의미 소멸 등 공허감의 구조와 회복 전략을 현실적 관점에서 정리한 기사입니다.

👉 원문 보기

읽어볼 만한 다른 글 추천

• 시뮬레이션-가설-보스트롬-논증-의식-자유의지-윤리
• 테세우스의 배와 나의 정체성은 어떻게 연결될까?
• 내 미래가 이미 정해져 있다고요? 물리학이 말하는 충격적 진실