본문 바로가기
반응형

전체 글588

“엄마 대신 아빠가 출산한다고요?” 해마가 보여준 바닷속 진화의 비밀 “엄마 대신 아빠가 출산한다고요?” 해마가 보여준 바닷속 진화의 비밀 수컷 해마는 이렇게 산호초 주변에서 짝짓기 후 육아낭 안에 알을 품고 새끼를 낳는 놀라운 진화적 역할을 수행합니다.해마는 왜 수컷이 새끼를 낳을까? 바닷속에서 벌어지는 진화의 기적물속에 사는 작은 동물 하나가, 세상의 상식을 뒤집어 놓았습니다. 바로 해마 이야기입니다.우리는 보통 ‘엄마가 아이를 낳는다’고 생각하죠. 그런데 해마는 반대예요.아빠 해마가 임신하고, 진통하고, 출산까지 합니다.진짜예요. 영화 속 이야기가 아니라, 지금 이 순간 바닷속에서 실제로 벌어지고 있는 일입니다.그럼 도대체 왜 이런 일이 벌어진 걸까요?아빠 해마는 왜 그 고생을 스스로 떠안게 된 걸까요?여기엔 놀라운 진화의 비밀이 숨어 있어요.자, 우리 지금부터 해.. 2025. 7. 28.
설국열차 해석｜봉준호 감독의 숨은 메시지와 결말 정리 설국열차 해석｜봉준호 감독의 숨은 메시지와 결말 정리영화 설국열차 속 계급 구조와 혁명을 상징하는 주요 인물들이 열차 내부에서 한 줄로 서 있는 상징적인 장면입니다.영화 (2013)는 시간이 꽤 흘렀는데도 2025년 오늘까지 계속 소환됩니다. 단순히 “앞칸 vs. 꼬리칸”의 계급 비유가 강렬해서만은 아니에요.혁명조차 시스템의 일부일 수 있다는 냉혹한 통찰, 기후 재난 이후의 생존 윤리, 그리고 “희망은 바깥에 있을까, 아니면 구조 자체를 갈아엎어야만 생길까?”라는 질문이 지금 우리의 현실과 너무 닮아 있기 때문이죠.이 글에서는 줄거리와 결말 해석은 물론, 사람들이 자주 궁금해하지만 잘 정리되지 않았던 ‘흥미로운 사실들’을 한번 풀어볼까 합니다.봉준호 감독의 영화 설국열차에서 크리스 에반스가 연기한 주인공.. 2025. 7. 28.
겉으론 멀쩡한데… 왜 이렇게 허전할까요?” 정신분석이 알려주는 ‘심적 공허함’의 진짜 이유 겉으론 멀쩡한데… 왜 이렇게 허전할까요?” 정신분석이 알려주는 ‘심적 공허함’의 진짜 이유 공허한 내면을 지나 스스로의 의미를 찾아 나아가는 치유의 여정을 상징적으로 표현한 이미지입니다.심적 공허함의 원인과 치유 – 정신분석학으로 보는 깊은 이야기누구나 한 번쯤은 이런 말을 해본 적 있을 거예요. “겉으론 멀쩡한데, 왜 이렇게 마음이 허전하지?”이런 심적 공허함은 단순히 우울하거나 피곤해서 생기는 게 아니에요. 살아는 있는데, 정작 내 안은 텅 빈 것 같고, 아무리 사람들과 있어도 채워지지 않는… 그런 이상한 허기 같은 감정이죠.정신분석학에서는 이런 감정을 아주 오랫동안 깊이 들여다봐 왔습니다. 겉으로는 멀쩡한 일상 속에서 왜 마음은 점점 비어가는지, 그 원인을 어린 시절의 관계, 무의.. 2025. 7. 27.
“우린 시뮬레이션일 확률이 높다?” 보스트롬 논증부터 과학적 검증 한계까지 “우린 시뮬레이션일 확률이 높다?” 보스트롬 논증부터 과학적 검증 한계까지 빨간 후드와 숫자 매트릭스 배경은 우리가 시뮬레이션 속에 있을 수 있다는 보스트롬의 논증, 신을 시뮬레이터에 비유하는 철학적 상상, 그리고 증거 없음과 검증 불가 사이에서 의미와 윤리를 다시 묻는 오늘의 논쟁을 상징한다. 왜 사람들은 “신과 시뮬레이션 세계”를 함께 묻고 있을까요?우주가 너무 정교해 보여서, 혹은 물리 법칙이 너무 수학적으로 아름다워서, 또는 우리가 만든 인공지능·가상현실이 점점 현실을 흉내 내는 데 능해져서, 많은 사람들이 묻습니다. “혹시 우리를 만든 ‘프로그래머 같은 존재’, 곧 신과 비슷한 무언가가 있는 건 아닐까?”이 질문은 과학, 철학, 신학, 컴퓨터공학이 한데 뒤엉키는 드문 영역입니다. .. 2025. 7. 26.
신은 진짜 있을까? 2025년 최신 데이터와 철학 논쟁으로 한 번에 끝장 정리 신은 진짜 있을까? 2025년 최신 데이터와 철학 논쟁으로 한 번에 끝장 정리 붉은 노을과 빛줄기 아래 언덕에 선 십자가가, 유신론·무신론·불가지론을 둘러싼 2025년 최신 논쟁을 상징적으로 표현한 장면입니다. 먼저, “신(神)”을 말할 때 우리가 정확히 무엇을 가리키는가?우리가 “신은 있는 걸까?”라고 물을 때, 대부분은 아주 익숙한 이미지를 떠올립니다. 세상을 창조하고, 모든 걸 다 알고 있으며, 지금도 인간의 삶에 관여하는 초월적인 존재 말이에요. 전지전능하고 도덕적으로 완전한, 일종의 ‘우주의 인격자’ 같은 느낌이죠. 이게 바로 흔히 말하는 고전적 유신론의 신입니다.하지만 철학자들이나 신학자들은 이 질문을 훨씬 더 세밀하게 나눠서 생각합니다. ‘신’이라는 단어 하나에 너무나 .. 2025. 7. 26.
테세우스의 배, 아직도 같은 배일까요? – 2천 년 철학의 역설 이 벽화는 고대 폼페이에서 발견된 작품으로, 테세우스가 아리아드네를 떠나는 순간을 묘사하고 있습니다. 테세우스의 모험과 선택, 그리고 그가 남긴 흔적은 '동일성'이라는 주제를 더욱 깊이 있게 상상하게 만듭니다. 테세우스의 배, 철학이 묻는 정체성의 진짜 의미는 무엇일까요?왜 이 문제가 아직도 사람들의 호기심을 자극할까?“부품을 하나씩 갈아 끼운 테세우스의 배는, 마지막 한 조각까지 바뀌어도 여전히 같은 배일까요?”우리는 매일 비슷한 질문을 해요.휴대폰을 싹 바꿨는데 ‘내 폰’일까?회사의 구성원이 싹 바뀌었는데 그 회사는 여전히 같은 회사일까?나의 몸속 세포가 상당수 교체되었는데, 나는 여전히 ‘나’일까?이 질문은 단순한 말장난이 아니라, 정체성(identity), 변화, 시간, 법, 윤리, 기.. 2025. 7. 25.
반응형

티스토리툴바